Genova ha scritto le regole per la pasta prima che la maggior parte dell'Europa le mettesse per iscritto.
Nel 1574 i Fidelari della città — i produttori di pasta secca sottile come filo — stabilirono statuti che regolavano come la loro professione dovesse essere esercitata, tra i primi codici del genere nel continente. Quella sensibilità corporativa sopravvive nel modo in cui un corso di cucina di pasta a Genova viene insegnato oggi: come un mestiere con standard, non come improvvisazione. I locali lo chiamano ancora corso di cucina genovese, e la frase porta con sé la stessa aspettativa di tecnica.
Il condimento è arrivato dopo, e lentamente. L'antenato del pesto era l'agliata, una pasta d'aglio grezza che i marinai liguri portavano nei lunghi viaggi. Il basilico ne ammorbidiva l'asprezza. La prima ricetta stampata apparve nel 1863, ne La Cuciniera Genovese di Giovanni Battista Ratto, che richiedeva basilico, aglio, formaggio, pinoli e olio lavorati in un mortaio. Il mortaio è ancora di marmo di Carrara; il pestello è ancora di legno di bosso; il movimento è ancora una macinazione circolare piuttosto che un colpo. I cuochi genovesi insistono che la distinzione non è decorativa: pestare contusa il basilico rendendolo amaro.
Le forme appartengono alla geografia. Le trofie, attorcigliate a mano, vengono dalla costa attorno a Sori e Recco. Le trenette accompagnano il pesto con patate e fagiolini. I corzetti venivano stampati con gli stemmi delle famiglie genovesi, impressi in dischi grandi come una moneta. I pansoti sono ripieni di preboggion, un misto di erbe spontanee, e conditi con salsa di noci. La maggior parte dei tour del corso di cucina di pasta a Genova inizia ancora dove hanno origine gli ingredienti: al Mercato Orientale, inaugurato nel 1899 all'interno del chiostro di un ex convento agostiniano, dove il basilico di Prà arriva al mattino in cassette di legno piatte.
Ciò che rende la città insolita è che questo insegnamento avviene al chiuso, in stanze che sono esse stesse parte dell'inventario. I Rolli di Genova — quarantadue dei quali iscritti all'UNESCO nel 2006 — hanno stabilito il modello per interni alti, stretti e affrescati impilati sopra i caruggi, i vicoli che rimangono in ombra a mezzogiorno. Alcune cucine si aprono su terrazze panoramiche sopra quella griglia scura, con vista sul porto e sul faro della Lanterna; altre sono normali appartamenti familiari dove uno chef formato Michelin o una nonna lavora lo stesso impasto. Le esperienze di cucina ligure pratica elencate sotto i biglietti per il corso di cucina di pasta a Genova sono, in pratica, un invito in stanze private genovesi — una città che ha trascorso secoli come repubblica chiusa ora consegna le sue ricette domestiche agli estranei, una spianatoia di farina alla volta.
3 h
